Енні з Allday Project / Знято з каналу YouTube
Коротка розмова між охоронцем і домробітницею по внутрішньому зв’язку, яка сповістила про те, що «Мадам прибуває» випадково транслювалася під час прямої трансляції на YouTube Енні (Мун Се Юн), учасницею нової спільної групи Allday Project. Відео швидко поширилося, і шанувальники K-pop відреагували зачаровано, сказавши, що відчувають, ніби «опосередковано переживають повсякденне життя справжньої родини конгломерату».
Енні — онука Лі Мен Хі, голови Shinsegae Group, і старша дочка Чон Ю Кюна, президента Shinsegae. Вона приєдналася до The Black Label як стажист у 2016 році у віці шістнадцяти років. Це перший випадок, коли прямий нащадок “чеболя”, сім'ї, що володіє конгломератом, вступив в агентство як стажер і дебютував у складі гурту K-pop idol.
Діти багатих сімей, як-от Лорен (Лі Син Джу), син засновника Naver Лі Хе Джіна, все частіше намагаються стати K-pop стажерами. З моменту дебюту HOT у 1996 році 28-річний наратив K-pop як місця, де люди зі скромним походженням могли піднятися завдяки таланту та наполегливій праці, був докорінно перевернутий підйомом «ідола чеболь». Стажери більше не розповідають історій про «крадіжку кукурудзи з полів, щоб поїсти» через брак їжі, як члени бога, або історій BTS про семеро хлопців, які ділять одну ванну кімнату та іноді змушені бігти до громадської вбиральні надворі.
Лорен / Знято з соціальних мереж Лорен
В Інтернеті один із батьків, відомий як J, написав у своєму профілі в соціальній мережі: «Стажер головного управління агентством / 4 клас ○○○», розмістивши підпис поруч із фотографіями своєї дочки. Великі агентства часто шукають «стажерів менеджменту» за допомогою вуличного кастингу, навчаючи їх співу й танцям протягом трьох-шести місяців, перш ніж прийняти їх як повноправних стажерів. Для сьогоднішніх батьків просто те, що дитина досягла цього етапу перед стажуванням, стало предметом гордості — різкий контраст із десятиліттями тому, коли батьки хвилювалися, що їхні діти будуть названі «проблемними» за бажання продовжити кар’єру в K-pop.
Менеджер середнього K-pop агентства сказав, що батьки дітей молодшого та середнього шкільного віку «годинами чекають під час дитячих прослуховувань», додавши, що «серед останніх стажерів помітно збільшилася кількість сімей середнього класу та багатших». Згідно з дослідженням Канга Вон Рей, колишнього учасника Clon, під назвою «Проблеми та вдосконалення системи стажування K-Pop Idol (2025)», підлітки зараз зазвичай відвідують академії, що спеціалізуються на співі та танцях, щоб підготуватися до прослуховування для стажистів. «Агенції академічного типу вимагають щомісячного навчання та часто додаткових приватних уроків», — зазначається в дослідженні, що робить підтримку батьків надзвичайно важливою.
Чоловіки-учасники Allday Project живуть у гуртожитку, де кожен має окрему кімнату з просторою вітальнею. Знято з MBC
Allday Project / Надано The Black Label
Семеро учасників BTS жили разом в одному будинку та ділилися однією ванною кімнатою. Знято з відео Big Hit Music
У підземному гуртожитку, де бог жив під час їхнього стажування, не було холодильника, тож члени групи розміщували їжу на вулиці, щоб вона не прохолоджувалася. Знято з SBS
god / Надано компанією IOK
Дві основні зміни визначають стартову лінію для нових слухачів K-pop: зростаюча кількість високопривілейованих молодих людей і прискорення ранніх конкурсів, схожих на іспити, які сортують стажерів за ієрархіями. Ці тенденції відображають швидке класове розшарування K-pop.
Те, що колись вважалося «країною можливостей», де тільки зусилля й талант могли призвести до успіху, тепер нагадує елітний вступ, де раннє навчання впливає на результати. Ця трансформація виходить за межі індустрії розваг, відображаючи ширші соціальні течії в Кореї. Це інше обличчя K-pop — у всьому світі відзначається як тріумф аутсайдерів, але все більше формується привілеями.
«Якщо не вийде, вони можуть просто стати інфлюенсерами»
Зростаючий класовий поділ частково зумовлений уявленням про те, що вступ до системи стажування K-pop є стратегічною інвестицією в «культурний капітал».
Для багатьох студентів та їхніх батьків шлях стажування є способом створити особистий бренд. Мета більше не полягає лише в дебюті в групі ідолів. Навіть якщо дебют не вдасться, досвід, мережі та видимість стажиста менеджера чи повного стажиста вважаються цінними сходинками на шляху до того, щоб стати YouTuber або впливовим. Спеціалізований курс вихідного дня у великій K-pop академії коштує 720 000 вон ($528) за чотири тижні, не враховуючи додаткових уроків. Незважаючи на високу вартість — і невеликі шанси бути прийнятими в якості стажиста — батьки продовжують інвестувати.
«Я шкодую, що стала корпоративом, тому що я тільки вчилася», — сказала мати років 40 із сином, який навчається в п’ятому класі. “Підготовка до стажування — це особистий процес брендингу. Навіть якщо це не вийде, я хочу, щоб моя дитина засвоїла все з системи агентств і згодом стала впливовою особою”.
Кім Хеон-сік, професор соціальної культури в Університеті Чонвон, сказав, що багато батьків-міленіалів «не хочуть бути схожими на стереотипного офісного працівника, який двадцять років живе постійним працівником компанії, а зрештою його витісняють», додавши, що вони хочуть, щоб їхні діти «теж уникали цього шляху». У міру того, як прагнення зростають, система стажування схиляється до сімей, які мають засоби, щоб дозволити собі дорогу підготовку, керовану академією. Лі Донг Джун, професор Університету Сунгкюнкван, сказав, що шлях стажера тепер нагадує вступ до приватної освіти, який передбачає «високовартісні інвестиції, приватне репетиторство та мережу агентств».
Хан Сок Хен, ліворуч, відомий як Райден, стоїть із головою SK Group Чей Те Воном. Знято з соціальних мереж Чея
Від «голоду» до відшліфованої прохолоди: відтворення класу
Приплив привілейованих підлітків до вимогливої системи стажування узгоджується зі змінами в тому, як аудиторія споживає популярну культуру. На сучасному ринку харизма — це капітал, і харизма все частіше визначається не труднощами чи «голодом», а «холодністю без зусиль». Шанувальники кажуть, що відчувають додаткове задоволення, спостерігаючи за такою людиною, як Енні, чия впевненість здається сформованою комфортом і легкістю.
У своїй книзі «Кохання, що вагається», письменниця Ан Хі Чже проаналізувала культуру фендому K-pop, сказавши, що айдоли K-pop «втілюють кваліфікацію, необхідну для того, щоб бути коханими в корейському суспільстві». За її словами, поява заможних підлітків у системі стажування свідчить про те, що «вроджені переваги та отримана в результаті харизма — те, чого неможливо досягти зусиллями — все більше цінуються», і що «ознаки виховання з любов’ю» тепер розглядаються як кваліфікація, на яку потрібно звернути увагу в «економіці інтересу».
Прохолода, зазначила вона, часто випливає з економічного комфорту. Коли вроджені переваги переважують навички чи особистість, розвинену зусиллями, це свідчить про жорсткість у галузі. Джин Су Хюн, професор-дослідник з Університету Чун-Анг, сказав, що зростання числа привілейованих стажерів свідчить про те, що K-pop перетворюється на платформу, яка відтворює соціальний клас. Вона вказала на таких фігур, як Хан Сок Хен, онук засновника SK Group, який працює діджеєм і продюсером у SM Entertainment.
Підрив міфу про чесну конкуренцію
Великі K-pop агентства стають дедалі прихильнішими до привілейованих стажерів. Напередодні дебюту своєї нової хлопчачої групи наступного року Modernberry Korea відкрито пропагувала той факт, що один із учасників, Ха Мін-гі, є онуком засновника компанії, річний обсяг продажів якої перевищує 100 мільярдів вон. Один інсайдер агентства з більш ніж десятирічним досвідом сказав, що на відміну від минулого, зараз компанії шукають стажерів, які «виросли добре, без проблем і шорсткостей», частково для запобігання майбутнім скандалам.
Girl's Day / Знято з соціальних мереж групи
Файл Apink / Hankook Ilbo
Тим часом поляризація індустрії поглиблює класовий розкол у K-pop. Відповідно до Circle Chart, який об’єднує дані з дев’яти вітчизняних і міжнародних музичних платформ, включаючи Melon, Bugs і Spotify, сім із десяти найбільш популярних пісень минулого року були створені великими агентствами. Жодна пісня середнього чи малого агентства не потрапила до першої десятки. Навпаки, у 2014 році три пісні від невеликих агентств увійшли до першої десятки, включаючи «Mr. Chu» Апінка (Play M Entertainment) і «Something» Girl's Day (DreamT Entertainment). Всього за десять років невеликі агентства зникли з ландшафту створення хітів, демонструючи зростаючий вплив великого капіталу та систем.
У міру прискорення класового розшарування міф про справедливість слабшає. Стажери з менш привілейованого середовища природно відчувають більшу тривожність, що, у свою чергу, створює додаткові розбіжності. Кім Сон Юн, науковий співробітник Інституту конвергенції знань і суспільства Університету Донг-А, сказав, що важко очікувати чесної конкуренції між підлітком, який повинен справлятися з економічними труднощами, якщо їхня кар’єра стажера зазнає краху, та кимось із заможної родини, якого заохочують ризикувати.
HOT / Надано SM Entertainment
Згасаюча розповідь про боротьбу та зростання
Класовий поділ K-pop змінює саму музику. Попередні покоління груп ідолів часто висвітлювали теми опору, несправедливості чи особистісного зростання. «Warrior's Descendant» (1998) гурту HOT протистояв насильству в школі, а дебютний трек BTS «No More Dream» (2013) закликав молодих слухачів відмовитися від очікувань суспільства та визначити власні прагнення.
Навпаки, групи, що виникли з сучасної стратифікованої системи, наголошують на вродженій вищості. Такі зміни послаблюють відчуття спільності та спільного зростання, які колись поєднували ідолів і публіку. Кім Сон Юн сказав, що в стратифікованому K-pop мало місця для оповіді, яка довгий час вважалася основною перевагою жанру. Натомість фокус зміщується на естетику — «наскільки приваблива атмосфера» та наскільки вишукано звучить музика.
Ця стаття з Hankook Ilbo, дочірнього видання The Korea Times, перекладена генеративною системою ШІ та відредагована The Korea Times.